物是人非，欲逃出现世束缚，又跌入另一个（女神宿舍的宿管君的）历史网络和人类关系的牢笼。借助男主在女神宿舍的宿管君的经历，于淡定静穆中构筑东亚几国间文化的关联性结构，包括历史文化遗迹、语言、食文化、茶文化、甚至是男女之情的表达（包括春宫画），这些经纬的厚度是如此接近，在一天一夜的时间里打通了彼此。同时探讨了生死的冲击，自杀者、逝去的老友、出车祸者，都与在女神宿舍的宿管君的散淡形成对比。女神宿舍的宿管君之行已了结，夜色如水、一钩人散茶凉后的新月，带着婉约的纯粹和苍凉。（节奏慢到发指）